Paris par Süskind, Marseille par Massilia

Les villes ne sont pas que des décors. Dans la littérature et la musique françaises et francophones, elles vivent, respirent et parlent. De l'odeur fétide du Paris du XVIIIe siècle chez Süskind aux ruelles ensoleillées de Marseille chez IAM, la ville est un personnage à part entière.

Quand Patrick Süskind publie Le Parfum en 1985, c'est d'abord l'odeur de Paris qui frappe le lecteur. Le romancier allemand, installé en France depuis des années, décrit un Paris du XVIIIe siècle où les rues puent le poisson pourri, le fumier et la sueur humaine. Cette ville n'est pas un simple arrière-plan : elle engendre le monstre qu'est Jean-Baptiste Grenouille. Faute de pouvoir exister dans un monde qui le rejette, Grenouille se construit une identité à travers les parfums qu'il vole aux autres. Dû à cette écriture olfactive extraordinaire, le roman a été traduit dans plus de cinquante langues.

À l'autre bout de la France, Marseille a trouvé sa voix grâce au rap. Le groupe IAM, fondé en 1988, a fait de la cité phocéenne un territoire poétique à part entière. À force de raconter les quartiers nord, les marchés du Vieux-Port et la lumière crue de la Méditerranée, IAM a donné à Marseille une identité sonore que la ville n'avait jamais eue dans la culture populaire. Étant donné que le rap est né aux États-Unis, certains critiques doutaient qu'il puisse s'enraciner en France. IAM a prouvé le contraire.

Lyon, souvent oubliée entre Paris et Marseille, a pourtant inspiré des pages remarquables. Sous prétexte que la ville serait « trop bourgeoise » ou « trop discrète », on la réduit souvent à sa gastronomie. Or, des auteurs comme Michel Butor ou plus récemment Laurent Gaudé ont su capter l'étrangeté de ses traboules, ces passages secrets qui traversent les immeubles du Vieux-Lyon. La ville cache autant qu'elle montre — et c'est précisément ce qui en fait un décor romanesque idéal.

Mais la ville littéraire n'est pas toujours française. Les écrivains francophones d'Afrique et des Caraïbes ont aussi fait de leurs villes des personnages vivants. Dakar chez Sembène, Kinshasa chez Mabanckou, Fort-de-France chez Chamoiseau : chaque métropole vibre d'une énergie propre, irréductible aux clichés touristiques. Étant donné que la francophonie couvre cinq continents, les « villes en français » forment une mosaïque littéraire d'une richesse vertigineuse.

Écrire une ville, c'est donc bien plus que décrire ses monuments. C'est saisir un rythme, une lumière, une odeur — cette atmosphère indéfinissable que les habitants reconnaissent sans pouvoir la nommer. Faute de mots assez précis, les écrivains inventent. Et c'est peut-être là, dans cet écart entre la ville réelle et la ville rêvée, que naît la littérature.