Je vais vous raconter une histoire vraie

Je vais vous raconter une histoire vraie. Je ne l'ai jamais racontée à beaucoup de monde. C'est arrivé il y a longtemps, mais je me souviens de cette nuit comme si c'était hier.

C'était en 1985. J'étais jeune contrôleur à la SNCF et je travaillais sur le train de nuit Paris-Venise. Cette nuit-là, le train était presque vide. Dehors, il pleuvait très fort, il y avait du brouillard, et on ne voyait rien par les fenêtres. À l'intérieur, seule la petite lampe bleue des couloirs était allumée.

Vers deux heures du matin, j'ai commencé ma ronde pour contrôler les billets. Dans la voiture numéro cinq, il y avait seulement deux « passagers » : une vieille dame qui dormait, et un petit chien blanc posé à côté d'elle. Le chien me regardait, très calme. J'ai vérifié le billet de la dame — Paris–Venise, aller simple — et je suis reparti sans faire de bruit.

Une heure plus tard, je suis revenu dans la voiture. La dame n'était plus là. Son sac, ses chaussures, son manteau — tout était encore à sa place. Mais elle, elle avait disparu. Le train ne s'était pas arrêté. Les portes étaient verrouillées. Et il n'y avait personne d'autre dans la voiture.

Le chien, lui, était toujours là. Il dormait tranquillement sur le siège. Quand je me suis approché, il a ouvert un œil, il m'a regardé, et il a soupiré, comme s'il savait quelque chose que moi, je ne savais pas. Le lendemain matin, à Venise, personne n'est venu chercher le chien. Et moi, depuis quarante ans, je ne peux pas expliquer cette nuit-là.